告白
◎書訊：
書名：告白
著者：湊 佳苗(湊かなえ)
譯者：丁世佳
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版日期：2009.8.31 初版一刷
2009.9.17 初版四刷
定價：250元
- 6月 30 週日 201312:00
小說/告白
告白
◎書訊：
書名：告白
著者：湊 佳苗(湊かなえ)
譯者：丁世佳
出版社：時報文化出版企業股份有限公司
出版日期：2009.8.31 初版一刷
2009.9.17 初版四刷
定價：250元
- 3月 23 週六 201323:46
繪本/變形記
變形記
◎書訊：
書名：變形記
原者：法蘭茲‧卡夫卡
改編：熊亮
出版社：和英出版社
出版日期：2006.01 初版一刷
定價：260元
相關網站：
本書博客來
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%98%E5%BD%A2%E8%AE%B0_(%E5%8D%A1%E5%A4%AB%E5%8D%A1)
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010315823
◎心得：
首先，我要再重複這句話：「卡夫卡，使我哀傷。」
這本，是我看的第三本有關卡夫卡《蛻變》的書。它是一本成人繪本；只能說，熊亮用言簡意賅的圖文，呈現了這本經典。但其悲傷和細膩程度也不如我先前看的那兩本；即使如此，結尾還是忍不住想哭的衝動。或許是哀愁，或許是覺得最後的反差被省略而惋惜。
說真的，卡夫卡能和我有共鳴的產生，不像太宰治和歌德，他們的悲愁對我來說，太過遙遠、飄渺。藉由變形、荒謬，我碰觸到的是卡夫卡內心的憂鬱；那樣現代主義手法背後隱藏的秘密，是如此動容。不管是他本看到的〈北村醫生〉、〈審判〉或這篇〈蛻變〉，主角都遭遇無法擺脫的荒謬；而〈飢餓藝術家〉和〈蛻變〉則有著說不盡的孤愁；〈猿來如此〉、〈判決〉、〈審判〉沉默地控訴世間不對等的權利和正義。卡夫卡文字背後所蘊藏的情緒是多麼沉重與無力，如同他糾葛的人生。
〈變形記〉（〈蛻變〉）中的格里高爾，自始至終都深深愛著他的家人，就算他化為一隻蟲，也不曾改變，仍想父母、妹妹做些什麼；然而就因為他便成一隻甲蟲，沒有人的外形、不能說人話、無法表達他的想法，因此所有事情完全都被曲解誤會。就這樣，他被他最愛的人否定、否決；甚至被他們視為怪物、惡、不幸。所以，最終他才會如此地自暴自棄，忘記「牠」還有人性，一心只想自我毀滅。體會吧，這是何等的悲傷！那嵌在甲殼中的蘋果，不是甜蜜的負荷、不是原罪，是抹滅「牠」就是格里高爾，完完全全地將他抹殺。
自殺（對，我稱之為「自殺」），格里高爾孤獨且卑微地自殺了。死得如此微小，但他的家人卻視之為嶄新的開始。字裏行間的對比，憂傷自顯，悲哀不斷。
◎書語錄：
‧兩個月裡缺乏與人直接交談，他現在已頻臨忘記過去的地步了。
‧你對這些話的領會程度，取決於你的孤獨有多深。 -卡夫卡
‧世界沒有擁有，只有存在。這存在便是追求最後的呼吸和窒息。 -卡夫卡
§
我想起那本由張曼娟導讀的卡夫卡作品集。她說：其實我們都是蟲。
- 11月 30 週五 201223:00
小說/夏天‧煙火‧我的屍體
夏天‧煙火‧我的屍體
◎書訊：
文版：「那年夏天，我九歲——然後，我死了。」
- 10月 27 週六 201223:30
小說/半生緣
◎書訊：
書名：半生緣
著者：張愛玲
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2010.01 初版(1969著作完成)
定價：280元
相關網站：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010458243
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8D%8A%E7%94%9F%E7%B7%A3
◎心得：
嗯，初次閱讀張愛玲的完整作品。
老實說，有點期望落空。總覺得：跟我以為的不同。
高中，因為一篇〈金鎖記〉的節錄；完全地張愛玲崇唄。衣服的描寫，是如此細膩；瘋女人與場景的相互映照，那是渾然天成的壓迫感。但《半生緣》沒有太多這種壓性的布置。倒讓我有些悵然所失(?)。或許就如同推薦人中所道的一句「《半生緣》是張愛玲最溫柔與敦厚的小說」。少了辛辣、少了犀利。
不過，也有可能是我少某些經歷，缺了某些素質，未到某個年紀；所以無法體會書中的那些心境、滄桑，因而少了共鳴。
大時代、舊社會，難免有些悲劇。一連串的陰錯陽差，讓這些人與愛的人只有半生的緣份，惡性循環。這樣的惡性循環，說穿了，是另類的病態。
曼璐的悲劇不是在於她嫁給祝鴻才，而是心裡的不平衡與自卑。她不是不愛她的妹妹，而是當時一些不幸，讓她自卑地想奪取別人的幸福，那個命運跟她相反的妹妹。引爆點就是豫瑾，她的初戀。這麼說來，感情真的會毀掉一個人的理智呢。而世鈞那些人，賭氣似地跟別人結婚、生子，但心中卻永遠藏著、掛念著另一個人；也因此他、翠芝、叔惠永遠被困在這惡性循環裡，得不到幸福。唉，這樣的半生緣悲劇，到底在這世間流轉多少年？
「我們回不去了。」確實揪盡許多人的心，也道出許多人的痛。《犀利人妻》似乎也有這樣的一句話。人，到底有多少懊悔、多少錯過、多少想挽回的從前？時間，真的是很可怕的東西，能讓人忘卻、妥協、自責、後悔，還有貴古；想念那些遙不可及，不曾任為美好的過往。
或許張愛玲的書，可貴在她安排的劇情、整體的故事營造；在最終時達到最荒涼的高潮。我必須說，這本書的結局，非常地無奈荒涼；是一種有東西崩落散成沙，無法再重組的悲愁。而白先勇的文章，美在他用明亮鮮艷的文字，構出美麗完整的畫面，很立體深刻。他們的功力、風格是相反的。
目前，我仍著迷於先勇哥的華美文藻修辭。或許，某一天，我也能體會愛玲姊平凡黯淡文字下，內斂的悲情城市。
◎自認為佳句or好的段落：
‧雖然雙方都懷這幾分委屈的心情，覺得自己是屈就，但無論如何，是喜氣洋洋地。
‧我覺得很可笑。我總想著戀愛應當是很自然的事，為什麼動不動就要像打仗似的，什麼搶不搶。
‧太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的──同樣地需要遠離人群。
‧但是「酒在肚裏，事在心裏」，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上頭。
‧坐在那裏，太陽晒在腳背上，很是溫暖，像有一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。
‧不管當初誰追求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。
- 6月 23 週六 201221:30
小說/千江有水千江月
◎書訊：
書名：千江有水千江月
著者：蕭麗紅
出版社：聯經出版事業公司
出版日期：1981.06 初版
2002.01 二版 63刷
定價：300元
相關網站：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010026759
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8D%83%E6%B1%9F%E6%9C%89%E6%B0%B4%E5%8D%83%E6%B1%9F%E6%9C%88_(%E5%B0%8F%E8%AA%AA)
◎心得：(劇情有捏)
老實說，我真的不明白：為何看完會有想哭的衝動？是我哪分情未了啊！
我說，蕭麗紅的文字很美，如月光一樣清澈。不只因為裡面出現染著月的布袋魚塭，更因為裡面的月光含著禪意的空靈。
貞觀眷戀著家鄉，就像我眷戀著台中一樣吧。回憶總是那樣地教人無法忘卻；尤其是童年，還有醞釀童年的家鄉。那樣的大家庭生活，我是能那麼體會一點點，畢竟我的堂表兄弟姊妹也挺多的。而那樣濃濃民俗情的土地，讓我直覺地想起了後壁；外公的三合院、附近的水稻田、空地、水圳……還有每年半的兄弟會。這些都讓我能稍稍體慧蕭麗紅筆下的熱鬧語氣氛，真值得慶幸與珍惜。
是，這部小說彰顯了傳統女性特質；不過還算是個過渡時期吧。貞觀的外婆，真的很令人敬重、非常的睿智；當然外公也是如此。而讓我最感動的，莫過於她的大妗；三十年來無怨無悔地等待、為夫家付出，不只是奉養公婆、照顧孩子，甚至是整個夫家得大大小小，還為此上香發願。到底是怎樣的信任，讓她如此地無怨無悔！就算丈夫失善後又娶，仍不改從前。我只能說：有時候，社會是由女性的無私所撐起的。
家鄉；真的是，跪著也要爬回去。我想這是這本書第二個要傳達的主旨。大概也就是先人所謂的「不能忘本」哪兒養育了你，你就和那裡永遠脫不了關係。「人不親，土親」也是這樣來的吧。家鄉，到底是不是生時想站在上頭，死後也想繼續待上的地方？
貞觀最後沒跟大信相好，真的讓我覺得：有那麼一點可惜。畢竟兩人是那麼的有默契、那樣的心靈相通。真的很可惜啊！我想，我最後會有那麼一點想哭，大概就是因為：她把他的一切還天還地，還諸神佛。死守一段情，真的會很累；但把曾經擁有的，都還諸掉，卻叫讓我覺得很毋甘啊！
這本書另一個清麗的地方，就是用閩南語書寫。我覺得：就是因為蕭麗紅用台語書寫，才會讓人有種「打滾一場，渾身無泥」的感覺。
看著這本書，突然好想回田中跟後壁。去感受一下，月光灑落在田埂的感覺，去聞一下大地的氣息，然後再回柳楊西街，擁抱我的家鄉。
◎自認為佳句or好的段落：
‧書是在讀出滋味後，才愈一往裡面鑽，因為有這種井然有序，
- 1月 08 週日 201221:42
小說/孽子
孽子
◎書訊：
書名：孽子
著者：白先勇
出版社：遠景出版事業公司
出版日期：民72.3
定價：150元
相關網站：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010008714
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%BD%E5%AD%90
http://taiwanpedia.culture.tw/web/content?ID=7524
◎心得：
- 10月 15 週六 201112:00
小說/鱷魚手記
鱷魚手記
◎書訊：
文版：
不要再相互靠近，毀滅不會終止的。
在你的未來，我想告訴你：
打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，
但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，
那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的，
那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。
即使你因而不愛我了，
但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，
那就是努力去愛別人，
雖然我可能無法完全免於悲傷。
書名：鱷魚手記
著者：邱妙津
出版社：INK印刻出版有限公司
出版日期：2006(民95).10 初版
定價：240元
相關網站：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010345844
http://www.kingstone.com.tw/book/Book_Page.asp?kmcode=2018574184604&partner=ano
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%B1%B7%E9%AD%9A%E6%89%8B%E8%A8%98
http://taiwanpedia.culture.tw/web/content?ID=7525
◎心得：
在閱讀的過程中，我想起好多好多事，也想到很多很多事。雙在我耳邊低語著，我淺笑，那是不能抹滅的事。
《鱷魚手記》是台灣文學上，很著名的一本同志小說。女同志會自稱「鱷魚」、「拉子」都是受此書的影響。而作者邱妙津本身也是一位女同性戀者，閱讀時格外的令人震撼，因為那那些感受都是真實的，是他們同性戀者最內心底層最真誠的呼喚與掙扎，非常的血淋淋。我懂。
這樣的心情是叫人何等的心痛？不能說出口、不能坦承於社會，被用異樣眼光觀看著，不能被祝福。這樣的戀情只能是秘密的，短暫的甜蜜卻背負著沉重的慢性自殺，就像毒要一般。文章中有一段話讓我印象深刻，是除主角外另一個女性戀者講的；她說：「我們兩個畢竟女人啊！」這讓我想到電影《藍色大門》中，桂綸鎂飾演的女主角在柱子上不斷寫下「我是女生，我愛男生」，真的點令人難過。
我真的不懂癥結點在哪裡。不是都一樣是人嗎？為什麼同性戀者就要受異樣的眼光？愛情，不是自然平凡的事嗎？為什麼只有異性戀才能被接受？
《鱷魚手記》中的主角「我」，為了滿足社會的常規要求，不斷地逼迫自己離開那些女人，去逃避；但越逃卻又陷得越深，直到對方把她拋開，她才知道自己已經離不開了。掏空自己以後，才知道這樣的愛有多深、有多烈。但這個社會讓同性戀成為慢性自殺。
夢生根楚狂這兩個男生，老實說，我覺得是很棒的配角；與主角有著相同靈魂，卻又不同結局的兩人。因為有著相同的靈魂，所以他們能跟主角有精神心靈上的交流；因為境遇不同，最後一個選擇看破然後找到新路（但夢生的說法是逃避），另一個則是讓自己徹底的死亡。
至於主角「我」本身呢？我認為：水伶，是她一生的最愛；小凡，是她的精神伴侶；吞吞跟至柔，是調和她生命的妹妹，給予她生命淺淺溫柔的希望；而楚狂跟夢生，就如我前面所說的，是偶爾出現卻是精神交流好伙伴。然而最後，「我」選擇在交代完三個重要的人後，抱著絕望結束。就如同雙主線中的鱷魚。
是，有人跟我說這本書很沉悶，但我個人覺得是還好；但不可否認的是這本書頗黑暗負面和叛逆的。著者用著十分戲謔的黑色幽默控訴著，就在你覺得好笑的同時也覺得無奈；在你震驚主角「我」面對死亡還其他負面的情緒時，還會有另一種痛定思痛的當頭棒喝。但這樣卻意外地對我這怪咖的胃。
◎自認為佳句or好的段落：
‧從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，他最愛的就會
是那個像他「原型」的女人。
‧像雙面膠，背面黏上的是「不信」，同時正面隨著黏來「殘忍的斧頭」。有一天，我
如同首次寫成自己的名字一樣，認識了「殘忍」：殘忍其實是像仁慈一樣，真實地存
在這個世界，餓也和善具有同等的地位。殘忍和惡只是自然，它們對這個世界掌握一
半的有用和有力。
‧一九八七年，我擺脫令人詛咒的聯考制度，進入大學。在這個城市，人們活著只為了
被製成考試和賺錢的罐頭，但十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已
經被加工了三年，雖然裡面全是腐肉。
‧她是星期一的幽靈，星期一我亡靈的祭典，她帶著玫瑰來祭我。
‧「打從我懂事以來，我慢慢地在讓家人經驗對我的失望，一塊一塊打破他們為我塑造
的理想形象，雖然會帶給他們痛苦，但如果不這樣子，我犧牲自己躲在假的理想形象
裡，夜以繼日努力掩埋對他們的怨恨，帶給他們的痛苦不見得較小。」
‧「我可不想做你們狗咬狗，中間磨牙的破毯子哦。想說就自己說，我既沒想探人隱私
，也不會吞了你餿味的歷史後，就肚子腐爛或嘔吐……」
‧在大學裡，大概除了建立起密切聯繫如彈簧鍵般的關係外，認識的任何人，都是以瞬
乎出現瞬乎消失的方式存在的，什麼人都不會固定在什麼地方出現。人與人的關係像
星雲與星雲。
‧「說那句話其實很愚蠢。之於別人的生命我根本沒有權力那樣說，尤其後來知道這個
人如泥漿的內容物之後，更討厭自己倒底憑什麼使用意志干擾別人的意志……」
‧「反抗死亡。真的是這樣吧，就像出生就配備的能源裝置。所以不管頭腦再怎麼驗俄
活著這回事，身體頑強地死不掉……」
‧背德的愛，危險得間不容髮，甜美像高濃縮的蜜汁。但也註定不能長久……
‧正如毛姆在他的回憶錄裡所說的：『我的人生出奇地沒有真實感，像一個我看著另一
個我在海市蜃樓扮演各式各樣的角色。』
‧我根本絲毫不讓他們靠近我的心，用假的較接近他們想像的我丟給他們。
‧沒有一個人我想去說出我對自己說的話，沒有一件事我做了會減少痛苦，沒有一件具
體的原因讓我把自己固定下來，儘管在我胸隘享受他媽的一團糟的一切。之外就是無
。
‧歲月把一些人帶給我，又帶走他們，什麼也不留。
‧健康的人才又資格談戀愛，把愛情拿來致病只會病得更重。
‧有時，有些悲哀與痛苦的深度是說不出的，有些愛的深度是再愛不到的，它在身體內
發生後，那個地方就空掉了。
‧傻瓜，我不疼你，是因為我愛你。
‧只要那個人離開你的理由是因為愛你，你就會永遠愛他。
‧我生命裡有許多重要的意象，它們都以我不曾料想過的重量凝結在那裡，在我生命迴
廊中的某個特殊轉角。但我從沒跟這些意向李的重要人們告別貨到謝過，我就是憋緊
嘴賭氣地任他們滑出我的迴廊。
‧憑著他們人格的特殊處，為我的生命注入某些強而有力的東西，在他們身上我看某些
難以言說的人性莊嚴。在那些人性與人性深深交會的時刻，那份強勁與莊嚴的體驗，
使人與人間的關係超乎愛欲與個人命運，在那之前只有感動，只有默默流淚，像赤子
一樣感動悲憫的淚……而心靈的苦難為有真心哭泣能獲得再生存下去的尊嚴。
‧我什麼也不相信，你們這些人真可笑，費那麼大力氣要讓自己變好，什麼才是好？
‧活在世間對待愛情的態度，與其說是圓成一個理想永恆的愛情想像，毋寧說是去面對
一個又一個荒誕殘缺愛情意義的責任。
‧愛不在任何結局，能愛而去愛或不能愛而不去愛這過程，才是終極的意義。
‧光靠熱情是不足以去愛的，這是我得到的最大教訓。
‧在狂愛裡，被激發出一種關於彼此結合的絕美想像，這想像的願望和熱情如此強烈而
現實的曲折與頓挫卻又如此繁複，使人毫無抵抗地變成一個畸形狂烈的完美主義者，
對於任何破壞想像的日子或撕開愛情的裂縫，都會被放大到難以忍受的地步……一度
，再一度地，我們總要陷入難以控制的瘋狂之中，彷彿我們被對方所喚起的這份愛本
質是魔。
‧努力去愛一個人，但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛……
‧我不可能永遠擁有一件美的東西，甚至記憶也不能，即使我再愛它。就是因為美有它
自然生命。如果我想擁有它，就會扼殺了它的美。
‧愛得愈深，憐憫愈深……
‧平等和誠實，我了解你，你也要努力了解我，我也需要別人的照顧；所有的事全部開
誠佈公，變心就變心，寧可打個半死，也不要隱瞞。
‧如果你不誠實面對自己的感覺，自己所需要的，那麼你永遠無法誠實地愛別人。
ps.這裡有些刪節號是表示我省略某些字句
§
我很意外夢生的結局，其實我挺喜歡他這個角色的。有一半的陽也有一半陰。
或許，我還陷在鱷魚最後木盆起火那幕的無限感慨之中吧……
- 12月 29 週二 200923:05
漫畫/柯普雷的翅膀
柯普雷的翅膀
◎書訊：
文版：十九世紀末
一個歐洲男人
深入中央山脈的思戀與追尋……
書名：柯普雷的翅膀
著者：AKRU
出版社：蓋亞文化有限公司
出版日期：2009(民98).03 初版三刷
定價：240元
相關網站：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010424367
