「碰！」黃色皮球滾動著，一旁橫躺的大白瓷盆栽有著清晰可見的巨大裂痕，水泥地板上飛濺的泥土中有著殘碎的紫紅蝴蝶蘭。
「嗚－－哇－－」我哭喊著，但木棍的力道並沒有因此心軟而減弱，依舊在空中畫出一道道咻咻聲。
「夫人，夠了，夠了啦！」奶媽見我被打，在一旁著急地為我求情。腿上一條條顯目的紅色條印。
「夠了？」母親冷問道，同時停止處罰動作。「一個姑娘像野丫頭似地胡來，成何體統啊！每天只知道玩，還懂什麼？做錯事就逃避，這樣以後能什麼出息？我們陳家沒有這種孩子！」
棍子向下。
§
「嗶‧嗶‧嗶」反手按掉床頭櫃上那報時的鬧鐘，躺陷在水藍床鋪上，我盯著雪白的天花板。那夢……不，是記憶。是的，那是我小時候做錯事的記憶。
母親狠狠罵完後，將棍子往地上一扔，悻然地撩著裙擺進屋了；留下哭腫眼的我和心疼的奶媽。
我一直都很清楚：母親當時會發這麼大的脾氣，才不是因為我沒有女孩的矜持，而是那盆蝴蝶蘭。我打翻了那盆蝴蝶蘭。
對著鏡子，我照了照。嗯，黑色OL套裝，非常完美。踩著高跟鞋，我鎖上了大門。
現在，我是某銀行的業務經理，事業上的女強人；但兒時，我是彰化某小鎮的醫生千金。
民國五零年代，醫生便是受人敬重的行業，也是收入富裕的職業，加上父親的仁心仁術，因此我們家在小鎮稍有點影響力。母親是隔壁隔壁村的大富女兒；要不是父親學醫，我想母親哪可能嫁過來。
或許就因為是大富人家的女兒，母親很嚴厲，非常遵守所謂的三從四德和其他禮教；就像古裝劇裡不常出現，出現時又總板著一張臉的員外夫人，說起話來冰冷中帶刺。因此，我反到跟乳娘比較親近。
也由於家境的富裕，家裡許多家事都是交給幫傭的人負責，母親的責任就是督促我們幾個孩子要上進、還有父親守禮的賢內助。我也從小被母親灌輸那所謂禮教中女子的矜持、嚴謹，不論坐姿、儀態、說話……母親總嚴格地糾正著我。不只我，兄長也受到嚴格的管教。
而那盆紫紅色的蝴蝶蘭，便是不苟言笑的母親的唯一溫柔。
「經理，雞排便當。」葉秘書敲敲辦公室的玻璃門，走了進來，將便當放在小茶几上。
「喔，謝謝。」我看了一眼便當，繼續與眼前螢幕上的統計圖表奮戰。
「經理，不要太晚吃飯。」秘書掛著微笑提醒著。「下午還有會議喔。」
閤上筆電，並且把桌上的文件堆疊，我裝出一個苦笑回答她：「這樣就不得不現在吃了。」
打開了便當並在小茶几旁做了下來；咬著筷子，研究起今天的菜色。雞排、三色豆炒蛋、滷海帶和地瓜葉。
地瓜葉，母親最愛吃的青菜之一。
我們家是透天厝；房子前有一片空地，那便是前院。鋪設灰暗的水泥，通常是停放摩托車，再者就是孩童們玩耍的地方。為了美化環境，母親便決定擺些盆栽和種菜。
前院的菜圃很簡單，沿著圍牆用紅磚圍出一小方型，裡面鋪滿土後便可以種菜。母親選擇種植不用費太多心思的地瓜葉，而地瓜葉園旁擺放著都是零零落落的小盆栽；直到父親搬回用大白瓷盆栽種的蝴蝶蘭。
那是農曆過完年沒多久的時候。午後的朔風依舊刺骨，母親在客廳的椅子上打盹，椅子下的蚊香飄散，似乎更加重了昏昏欲睡的氣氛。父親就在這個時候，套上了大衣、戴上灰色的帽子，出門了。
桌上整壺的茶都涼了，父親還是沒回來。母親雖然沒說什麼，但眉間的曲折間接透露出內心的擔憂。太陽就這麼西下結束一天的光亮，此時大門被粗魯的扭開；一名壯漢抱著典雅的大白瓷盆栽走進屋內，父親跟隨在後。壯漢把盆栽擺放客廳的一角，跟父親低語些什麼後就離開了。
大瓷盆裡，兩株優雅的蝴蝶蘭。青綠色的莖彎成彩虹般的拱型，上面吊掛著一個個粉嫩可愛的紫紅色花苞；其中一跟莖的末端有朵半綻放的蝴蝶蘭，有如準備破羽而出輕盈的紫蝶。
「這是什麼？」母親輕問。目不轉睛的表情，想必是非常喜歡這盆花。
「蝴蝶蘭。」父親簡短地回答。
「這我知道。怎麼突然就……」
「過年嘛。」盯著牆上的日曆，母親也回望。
「真是的，看起來也花不少錢……」嘀咕著，但嘴角的上揚卻是如此的明顯。
之後母親請幫傭的人把她移到前院的地瓜葉園旁；表面上說植物本應該種在外面，但實際上是想炫耀吧。
不只是因為那盆花的整體感很完美、花的姿態動人、花色飽滿，更因為那天是爸媽的結婚紀念日。
§
開完會，我疲倦地握著馬克杯站在茶水間。
辦公室裡，許多人喜歡工作配咖啡；但我喜歡配茶。尤其是潽耳茶。
普洱茶，父親最愛喝的飲料；而且父親只喝母親泡的普洱茶。他總是說：「妳母親那獨特泡法根本沒人比得上！要是有泡普洱茶大賽，妳媽媽一定是世界冠軍。」
獨特泡法，只不過是母親慣用的泡茶方式。但說也奇怪，這樣的泡茶方式泡出來的普洱茶特別的醇厚；深色的普洱茶，那是父親工作疲憊時的最佳解藥。
也許，母親跟父親的愛，就像這深色的普洱茶。不品嚐，你是不會懂得其中的甘；不用心，是不會發現那看是無波的情意綿綿。
身為醫生的父親非常忙碌，診所每天都有病患上門；父親常常忙到飯都沒好好吃，但母親總是帶著兩個便當去診所，並堅持跟父親一起吃中餐和晚飯。等待的同時，母親就會泡普洱茶自己喝，也請病患和家屬喝；茶香隨了屢屢氤氳四處飄散，使診所不再是令人皺眉的刺鼻消毒水味。而許多人總在離開時對父親或櫃檯的護士說：「你們的普洱茶，真的很好喝。」
沒人病患時，母親會替在整理病歷表的父親倒杯普洱茶；有病患時，也會為忙著看病而可乾舌燥的父親斟杯茶。醫生辦公桌上的茶杯總是盛裝著褐紅清香的茶。
小小的診所裡，褐紅色的茶水不再只是等待時解渴的飲料，更是一份暖暖的溫情。不論是對病患還是父親。
但，再回甘的茶其中也是會帶著那麼一點苦澀；深沉穩定的情感，被丟了一顆石礫進去也是會濺起陣陣漣漪的。那封信，就是打亂深邃普洱茶平靜的石子。
一封信從外地寄給當醫生的父親。
「怎麼？」母親將剛衝泡好的普洱茶輕放在桌面上，父親則將自己陷進坐椅的軟墊中。
「邀我出國。」搖搖手中那幾張單薄的信紙，父親閉著眼；再度掙開時便對上母親困惑的眼神，父親只好多做解釋。「是去做義診。」那表情是由多種情緒揉合而成。
父親一向都是很善良，義診這種事他也做過、參與過幾次，但就是沒有離開我們腳踩的台灣；而這樣踏離台灣的邀請，對父親而言是個困難的請求。對於一個顧家的男人而言，沒明確歸期的旅程是種折磨；就算旅程中有許多新奇、就算工作是自己一樣熱衷的，與家人的分離都是難熬的折磨。熱心服務和摯愛的家人，這要父親怎麼抉擇啊！
母親一聽說是做義診，便能明白父親苦思的表情是為了什麼。她也替自己到了杯普洱茶，並在相隔不遠的椅子上坐下；雙手握著稍燙的杯子，輕吹著從杯口冒出的白煙，說：「男人做事不應該扭扭捏捏的。」輕閉眼，喝了一口茶。
「……」
「家裡的事情你不用擔心，診所我會處理。你想幫忙就去幫忙。」
「歸期未定。」聲音悶悶的也很沉重。
「我是你的牽手，不論多久都是。我會一直在這裡。」
就這樣，父親答應了邀請，離家了。母親下午就會在前院的水泥地上擺張長凳子，一邊沏著普洱茶，一邊賞著蝴蝶蘭，等待著父親的親來。
但是，踏出家門的皮鞋跟白袍，再也沒有回來了。
留下滿屋的普洱茶香和一盆由白瓷盆栽栽種的紫紅蝴蝶蘭。
§
你問我父親呢？我只能說我不知道。真的不知道。
最後一次看到父親便是那穿著白袍提著公事包離去的背影，巨大卻模糊的背影。
母親日復一日地在前院等著父親。一年過去了，兩年過去了，五年過去了，十年過去了……
我跟兄長都早就認為父親不會再回來，但母親始終不准我們這樣說。二十幾年來，她的午後就是端著普洱茶坐在長板凳上看著紫紅蝴蝶蘭，等待。
所以，我那時玩球不慎打翻了蝴蝶蘭時，母親才會如此的氣憤；那是她唯一能回憶父親的憑物，回憶父親對她的愛。
母親難道不清楚父親的歸來已經成了不能實現的夢嗎？
不，她早就明白了。
一直到我高中時我才聽說，舅舅早就帶著父親不可能歸來的訊息給母親了。但母親還是這樣一直等、一直看著蝴蝶蘭等待父親。那時我算過了，從母親得知這樣的結果到我高中，她已經多等五、六年了……
這些等待、多餘等待的日子裡，母親一直都很堅強，我們從未前見過她落淚。唯一的例外便是將診所被法拍出去的那一刻，但溢出眼角的淚很快就母親拭去。
因為父親一直沒有歸來，扛起家裡的經濟的工作就這麼落到母親的肩上。辭退了家中的幫傭，接了家庭代工的訂單，但母親說什麼也不願意把診所出租或出售。
父親離開時，診所理所當然就關起來了，沒醫生要怎麼看診呢？但母親每個星期還是會去診所，把內外清理乾淨。缺少醫生優渥的經濟來源，又加上稅價的壓力，母親漸漸沒辦法支撐；但母親還是頑固地不願放手。但是經濟有限是不能否認的事實，母親只能眼睜睜地看著父親的診所被查封，然後法拍。
當母親一聽說找到法拍的買主，便二話不說地衝到診所前，呆站在診所前好一陣子。那滴淚就著麼凝結在眼角，雖然很快就抹掉那滴淚；但那滴映著陽光的淚，在陪著母親呆站的我的眼中，是如此的刺眼。
§
指尖敲著馬克杯，電腦螢幕上是今天午後開會的檢討項目，但我的視線卻不落在此。側坐並成放空狀態我，把視線拉的很遠很遠，窗過辦公室的落地窗，停留在對面大樓樓下擺在櫥窗的一盆白色的花上面，白色的蝴蝶蘭。
現在也算是蝴蝶蘭的花季。只是我不知道為什麼賣衣服的人也要放一盆蝴蝶蘭，難道就只是因為它的高雅嗎？就沒有注意過它的花語嗎？我扁扁嘴。
那日我因為無聊，就隨便地打些東西去搜尋；就這樣我得知了蝴蝶蘭的花語。蝴蝶蘭的花語很棒，但是現在在我眼裡看來卻是有著那麼一點諷刺。
白色的蝴蝶蘭有著紫紅蝴蝶蘭沒有的清幽感，紫紅蝴蝶蘭有著白蝴蝶蘭沒有的活潑，但一樣都是蝴蝶蘭，它們有著相同的花語。但願這花語真能實現它所代表的意義。
輕嘆口氣，我把思緒拉回了工作上。
§
下班。我跨進我的迷你豐田汽車，出了辦公大樓的地下室，開始在如迷宮般的城市街道奔跑。左轉、直線、直線、右轉、直線、右轉，像極了金庫的密碼，我就這樣轉來轉去地漸漸開往郊區。
窗外重劃區裡的草一片比一片還高，真不知道政府到底在幹嘛。在心中嘀咕的同時，車滑過高架橋下，向東開去。
往這裡開去是我每天下班後的例行公事，趁著太陽還未完全下山的時候，到那個被餘暉嵌上金邊的紅瓦屋。
一個右轉方向燈，我彎進紅瓦屋前的廣場。將車停好，匆匆忙忙推開玻璃門，進了電梯；趁著電梯緩緩升上五樓的時間，我對著鏡子整理了一下我的儀容。
「登」電梯門打開，我左轉走向走廊的最底端，在五一六房間門口停下。深呼吸一口氣，舉手敲了敲房門後，我扭開喇叭鎖推門進去。
房間的落地窗將夕陽餘暉引了進來，灑在米白色的磁磚上，也灑在房間中央的床上，把所有東西都染上了橘紅。
床上的被單掀起，代表原躺在床上的人下了床。我蹲下身查閱吊在床緣塑膠板上的表格；血壓，正常。體溫，正常。排便，也正常。起身我走向落地窗，拉開；果然在陽台看到熟悉的身影。
「陳小姐，婆婆今天的狀況也不錯。」輪椅旁的看護堆起笑容說道。
「謝謝。」我回以一個笑容；半蹲在輪椅前，我摸摸輪椅上老人的交疊在腿上的雙手，輕聲：「媽，我來了。」
「婆婆妳知道誰來看妳了嗎？」看護拍拍母親的肩，問著。
母親仰起頭看著我，眼神充滿著困惑，頓了頓，又把頭低下去。沉默了半晌，她轉頭問看護：「這是帶活動大學生嗎？」
「不是啦！婆婆，是你女兒啊！」
一年前，母親的記憶開始退化，然後越來越嚴重；是的，母親得了阿茲海默症。半年前，我跟哥哥商量的結果是把母親送到療養院，除了請看護，我們兄妹一下班就會來看望母親。但母親記憶的退化是不變的事實，她漸漸地認不得我們，就算我們天天來，還是會將我們認錯。
「媽，」我輕喚著，並忍住自己想哭的衝動。不管幾次，每當母親又將我認錯，我都要強忍著淚水。「太陽要下山了，我們進去吧！裡面比較暖和。」
輕輕推著輪椅，母親坐在上面，笑著讚美現在的年輕人也懂得敬老尊賢。聽著母親的讚美，我想起她以前的嚴厲，無言感就這麼包圍著我。
將輪椅停放在床邊，母親探出滿是皺紋的手摸摸我的臉，眼底盡是滿滿的關愛。
「媽……」
「這女孩生得真漂亮。」母親笑開，對著看護說。
「婆婆，這是你女兒啦！」看護又強調了一遍。
看著母親燦爛的笑容，我再也克制不了淚水，就這麼啜泣了起來。
「唉唷，怎麼哭了起來。」母親驚呼，用那雙我再也熟悉不過的手抹去我的眼淚。
「媽……我是……」
「別哭別哭，這麼漂亮的臉，要是哭花了怎麼辦？」短短的指頭指著我的後方，母親慈愛地說：「孩子妳看看，那是什麼花？」
我回頭望去。是蝴蝶蘭，紫紅的蝴蝶蘭，像父親那時送的一樣，優雅地開著。
「蝴蝶蘭……」我哽咽著。
「好聰明喔。妳知道蝴蝶蘭的花語嗎？」母親瞇著眼。「是幸福隨之而到。去摘一朵吧，孩子。」她推推我的背，我只好順著她的意走到花盆前蹲下，然後我詫異地發現那也是一盆大白瓷花盆栽種的紫紅色蝴蝶蘭。
「哥，那盆花是你帶來的嗎？」傍晚七點半，哥哥也到療養院探望母親。當然，媽媽還是沒把他認出來。
「沒啊！」兄長聳聳肩。
「什麼時候搬來的？」我困惑著。
「上個禮拜就搬來了。」看護回答。
「我怎麼不知道。」我詫異道。整整一個禮拜我都沒注意到這裡多了一盆花。
「你母親上星期突然告訴我們她忘記帶一樣東西。我們的都很驚訝，因為她還是認不得你們。」看護耐心地解釋著。「她說這東西很重要，希望我們幫她拿。說在她家的院子。我們……」
突然間我像喪失了聽覺，看護解釋的聲音傳不到耳裡；我轉頭看著床上的母親。她移動也不動地坐著，臉上映著最後的那麼一點微弱的陽光，看著對面牆角那盆蝴蝶蘭。
接著我在微弱的金光中，看到大瓷盆上，那清晰可見的巨大裂痕。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
留言列表
